Неожиданные альтернативы деньгам: 20 исторически подтверждённых примеров

Короткий вывод. Предмет выполняет функции денег не потому, что он красивый или редкий, а потому, что сообщество договорилось считать его таковым. Камни Раи не двигаются с места, но меняют владельца. Пармезан лежит в банковском хранилище и обеспечивает кредит. История денег — это история постоянного поиска компромисса между доверием, удобством и редкостью.

«Деньги — это не вещь, а договорённость. Стоит поменять контекст — и договорённость начинает работать по-другому: камень на дне океана, головка сыра в хранилище, баланс на кнопочном телефоне.»

— Алексей Олин, управляющий партнёр iVenturer

1. Камни Раи: деньги, которые не нужно двигать

Где: остров Яп, Микронезия · Когда: примерно с 500 г. н.э. до наших дней

Камни Раи (или феи) — это огромные известняковые диски с отверстием в центре, диаметром от 30 см до 3,6 метра. Известняк добывали на острове Палау, расположенном примерно в 400 км от Япа, и доставляли на каноэ и плотах. Самое удивительное в этой системе то, что камень не нужно физически перемещать при смене владельца: сделка фиксируется устно, а «монета» остаётся лежать на месте прежнего хозяина.

Ценность камня определялась его историей. Чем больше людей погибло при добыче или транспортировке, тем выше котировался диск. Этнограф Уильям Фёрнесс III, изучавший Яп в 1903 году, описал случай, когда целое семейство считалось богатым благодаря камню, который поколениями лежал на дне океана после крушения плота. Все признавали его ценность, поскольку камень был «правильно вытесан» и потерян не по вине владельца.

2. Пармезан как банковский залог

Где: Эмилия-Романья, Италия · Когда: с 1953 года по настоящее время

Итальянский банк Banco Emiliano принимает головки сыра Parmigiano-Reggiano в качестве обеспечения по кредитам для фермеров. Созревание пармезана занимает не менее двух лет, и всё это время производители испытывают нехватку оборотных средств. Банк оценивает каждую головку примерно в 300 долларов и хранит товар на складе, который неоднократно подвергался нападениям «сырных воров» — последний раз в 2009 году. Общая стоимость хранившегося сыра оценивалась в 187 миллионов долларов. Это не исторический курьёз, а действующий финансовый инструмент: сыр выступает ликвидным активом с признанной рыночной ценой.

3. Железные «пенни» гиззи и их ремонт шаманом

Где: западные провинции Либерии · Когда: до середины XX века

Племена гиззи использовали в качестве денег кустарно отлитые куски железа с «хвостом» и «крылом», длиной от 3 до 54 сантиметров. Эти предметы известны как «гиззи пенни». Характерная деталь: если такая «монета» ломалась, считалось, что из неё ушёл «дух», и она теряла покупательную способность. Восстановить её мог только племенной лекарь — разумеется, за плату. На восстановленном изделии оставалось утолщение в месте разлома.

Данные по покупательной способности: в 1930 году 60 таких «пенни» приравнивались к 24–26 американским центам. За две монеты можно было купить 20 апельсинов или гроздь бананов. Это пример того, как товарные деньги могли быть одновременно и средством обмена, и объектом ритуальной практики.

4. Табачные расписки: бумажные деньги, обеспеченные урожаем

Где: колония Виргиния, Северная Америка · Когда: XVII–XVIII века

В ранних американских колониях не хватало монет, и табак стал де-факто валютой. Фермеры сдавали урожай на государственные склады и получали расписки, которые принимались к оплате налогов и использовались в торговле. Система работала настолько хорошо, что табачные расписки обращались как бумажные деньги задолго до того, как это стало нормой. Историки денег рассматривают их как один из ранних примеров «товарных денег» с элементами кредитной природы: расписка подтверждала право на конкретный товар, хранящийся на складе.

5. Чайные плитки: прессованный чай вместо монет

Где: Китай, Монголия, Тибет, Сибирь · Когда: до начала Второй мировой войны (в некоторых регионах — дольше)

Чай прессовали в твёрдые плитки и использовали для расчётов в регионах, где металлическая монета была дефицитом. Плитки имели стандартный вес и форму, что делало их удобными для оценки. Они ценились не только как платёжное средство, но и как потребительский товар: чай можно было заварить, обменять или использовать в лечебных целях. В Тибете и Монголии плиточный чай выполнял функции денег вплоть до XX века, а в отдельных районах Сибири сохранял значение товарного эквивалента ещё долго после появления официальных банкнот.

6. Вампум: раковины, которые европейцы сделали валютой

Где: северо-восток Северной Америки · Когда: XVI–XVIII века

Вампум — это бусы из раковин, которые коренные народы использовали в церемониальных и дипломатических целях. Европейские колонисты заметили, что индейцы охотно обменивают припасы на вампум, и превратили его в товарные деньги. Более того, европейцы наладили массовое производство вампума на фабриках, что привело к инфляции и обесцениванию. В 1663 году колонии Новой Англии изъяли вампум из обращения, однако в Нью-Йорке он оставался официальным платёжным средством до начала XVIII века. Этот пример показывает, как предмет сакрального значения может быть переосмыслен пришлой культурой в чисто экономическом ключе.

7. Соль: от налогов Древнего Китая до римского жалованья

Где: Китай, Рим, Франция, Тибет · Когда: с 2200 г. до н.э.

Соль — один из древнейших товарных денег. Китайский император Юй Великий, согласно традиции, уплатил солью первый зафиксированный налоговый платёж около 2200 года до н.э. В Римской империи соль была настолько важна, что латинское слово salarium (соляное жалованье) стало предком английского salary — «зарплата». Во Франции соляной налог (габель) стал одной из причин недовольства, вылившегося в революцию.

В Тибете соль формовали в плоские лепёшки стандартного веса (около полфунта) и использовали для расчётов. Марко Поло в XIII веке писал, что 80 таких соляных лепёшек приравнивались к одному саджо (мере) золота. Соль удовлетворяла ключевому требованию к деньгам: она была делима, стандартизируема и повсеместно востребована, а в условиях высокогорья — ещё и трудна в добыче, что гарантировало редкость.

8. Бобровые шкуры и «баксы»

Где: Северная Америка (особенно Канада) · Когда: XVII–XIX века

В торговле между европейцами и коренными народами бобровые шкуры выполняли роль стандартной единицы обмена. Одна шкура бобра стоила, например, четыре ложки, два ножа или четыре литра бренди. Английское сленговое слово buck (неформальное название доллара) восходит именно к практике использования оленьих и бобровых шкур в качестве товарных денег на фронтире. Система работала потому, что шкуры были однородны по качеству, пользовались постоянным спросом в меховой торговле и легко транспортировались.

9. Мобильные минуты M-PESA: деньги в телефоне

Где: Кения, Танзания, Афганистан и другие страны · Когда: с 2007 года по настоящее время

В странах со слабо развитой банковской инфраструктурой мобильные операторы предложили систему, при которой баланс телефона стал выполнять функции платёжного средства. В Кении сервис M-PESA позволяет отправлять и получать деньги через SMS, оплачивать товары и услуги. Баланс приравнивается к национальной валюте в соотношении 1:1. По сути, это возвращение к идее «записей на счёте», но на технологической основе, доступной людям без банковского счёта. M-PESA стала одним из самых успешных примеров финансовой инклюзии: миллионы людей получили доступ к платёжной системе через обычный кнопочный телефон.

10. Canadian Tire Money: частная валюта розничной сети

Где: Канада · Когда: с 1958 года по настоящее время

Сеть магазинов Canadian Tire выпускает собственные бумажные «деньги» — тайры (Canadian Tire Money), которые выдаются покупателям как бонус за покупки. Номиналы варьируются от 5 центов до 2 долларов. Эти купоны принимаются к оплате в магазинах сети, а в разгар популярности их начали принимать и другие предприятия. Канадская фолк-музыкантка Корин Реймонд использовала тайры для финансирования записи альбома. Формально это не валюта в юридическом смысле, но экономически она выполняет функцию локального средства обмена, привязанного к конкретной торговой экосистеме.

11. Какао-бобы: «горькие деньги» ацтеков

Где: Мезоамерика (ацтеки, майя) · Когда: примерно с X–XII вв. до начала XX в.

Какао-бобы служили мелкой разменной монетой. Покупательная способность была вполне конкретной: один боб давали за помидор, три — за авокадо, тридцать — за кролика, а сто — за раба. Для крупных сделок использовали «квачли» — стандартные куски хлопковой ткани. Инфляцию вызывали фальшивомонетчики: пустые оболочки набивали воском или глиной. Хотя использование какао как денег запретили в Юкатане в 1905 году с введением медной монеты, путешественники фиксировали его в качестве валюты ещё в 1840-х.

12. Раковины каури: первая «глобальная валюта»

Где: Африка, Азия, Океания · Когда: с древности до начала XX в.

Раковины Cypraea moneta добывали на Мальдивах и развозили по всему миру. В Западной Африке их считали мешками: стандартная поклажа носильщика составляла 20 000 раковин (около 20 кг), а груз верблюда — 70 000. В Бенгалии в 1750 году 100 каури стоили 3 золотых пфеннига, но к 1850-му их стоимость упала до 1,5 из-за массового импорта. На пике популярности это была самая настоящая транснациональная валюта, связывавшая Африку и Азию.

13. Тутовые «лепёшки» Дарваза

Где: Дарваз (территория современного Таджикистана) · Когда: XIX — начало XX в.

В высокогорном Дарвазе, где не вызревал хлеб, валютой служили сушёные тутовые ягоды. Их спрессовывали в стандартные «кирпичи» (тубетейки). Местная система счёта была привязана к мере зерна: 45 таких тутовых «лепёшек» составляли один батман. Это показывает, как изоляция и дефицит привычных ресурсов заставляют общество искать замену деньгам буквально в том, что растёт под рукой.

14. Скот: живая «валюта» Гомера и сомалийцев

Где: Древняя Греция, Африка · Когда: от античности до наших дней

У Гомера в «Илиаде» стоимость доспехов измеряется в быках: медный треножник стоил 12 быков, а золотые доспехи — 100. Скот был идеальными деньгами для кочевников: он сам себя воспроизводит (проценты), передвигается и всегда в цене. Насколько эта логика живуча: в 1997 году Ливия дала Нигеру кредит в 16 млн долларов, который частично погашался верблюдами — по 500 голов в год в течение десяти лет.

15. Люди как эквивалент: ирландский парадокс

Где: Ирландия, раннее Средневековье · Когда: до XII в.

В условиях острого дефицита металлической монеты ирландцы использовали в качестве средства обмена рабов и скот. В «Книге Страшного суда» (Doomsday Book) зафиксирована рыночная пошлина в городе Льюис (Сассекс): 4 пенса за раба и 1 пенни за корову. Таким образом, четыре коровы равнялись стоимости одного человека. Хотя это кажется чудовищным, экономически это была попытка найти ликвидный актив с «ногами», который можно было перемещать без телеги.

16. Перец: «чёрное золото» и средство платежа

Где: Европа (Рим, средневековые королевства) · Когда: Античность — позднее Средневековье

Перец ценился настолько, что в Риме и Средневековье его стоимость могла быть сопоставима с золотом. В 408 году король вестготов Аларих потребовал с осаждённого Рима дань, включавшую тонну перца. В Пруссии XIV века перец использовали для уплаты ежегодной ренты: документы фиксируют обязательства в «2 фунта перца» и «1 талант перца». Это был идеальный «денежный» товар: лёгкий, дорогой, не портящийся и пользующийся постоянным спросом у элит.

17. Железные «мечи» и колокола

Где: Центральная Африка (Нигерия, Конго) · Когда: XIX — начало XX в.

В некоторых районах Нигерии и Центральной Африки деньгами служили огромные железные предметы. Например, в Убанги (Центральная Африка) в обращении были «гунга» — двойные железные колокола высотой около 35 см. В других областях использовали полутораметровые железные «мечи» или топорики. Это были не просто украшения, а сырьё: железо ценилось высоко, и из «монеты» при необходимости можно было выковать реальный инструмент.

18. Каменные кольца и медные браслеты

Где: Мали, Того, Нигерия · Когда: XIX — начало XX в.

В Мали и Того в качестве «разменной монеты» использовали нанизанные на верёвку каменные кольца. В Нигерии ходили тяжёлые медные браслеты (маниллы). Они выполняли функцию денег, но одновременно были предметом престижа: чем массивнее браслет, тем выше статус владельца. Это пример того, как деньги не отделяются от социального ритуала: платёж и демонстрация статуса — один и тот же акт.

19. Сыр у кочевых народов

Где: кочевые культуры Евразии · Когда: исторически, вплоть до XX в.

Помимо итальянского банковского пармезана, сыр и продукты переработки молока как эквивалент встречались у кочевых народов. В условиях, когда главным богатством был скот, продукты его переработки (сыр, масло) становились универсальным подарком-платежом при заключении сделок или уплате дани. Это логичное продолжение «скотоводческих денег», но в более портативной форме.

20. Соляные и товарные «деньги» в изоляции: общий принцип

Где: различные регионы мира · Когда: на протяжении всей истории

Примеры Дарваза, Тибета и африканских обществ показывают общий принцип: в изолированных регионах деньгами становится то, что одновременно редко, делимо и жизненно необходимо. Это может быть соль, чай, тутовые ягоды или железо. Общество не «изобретает» деньги из абстрактной идеи — оно выбирает из доступных ресурсов тот, который лучше всего переживает транспортировку и хранение.